Portada

INFORMACIÓN
Frontera
Inseguridad
Negocios
Feminicidio
Deportes
Magazine

OPINIÓN
Columna
Artículos
Cartones

---

Contacto

martes, 28 marzo 2006

Zeta no vale la vida de tres periodistas

El periodista Jesús Blancornelas

"Cuando fue electo (Jorge Hank Rhon) en Zeta escribimos un editorial diciendo que no íbamos a aceptar ni una pulgada de publicidad de ellos. Aceptarlo sería tanto como si Mario Aburto fuera a dar el discurso luctuoso en el aniversario de Colosio"

La era Blancornelas
Cuando llegó de Sinaloa, nunca se imaginó que su destino sería convertirse en el cronista de la primera gran narcoépoca de Tijuana, pero Jesús Blancornelas no sería el único que buscaba nuevas oportunidades en la frontera. Desde 1982, otros migrantes de Sinaloa, los hermanos Arellano Félix, ya estaban en esta esquina bi-californiana haciendo buenos negocitos. La vida, esa vieja enredosa, por supuesto, no tardó mucho en arrejuntarlos.

por Heriberto Yépez *
Hacia 1985 el Zeta ya tenía fama de estar “chingando al gobierno”. En ese tiempo yo trabajaba de empacador en un súper, entre la 10 y Revolución. Apenas salía del Calimax pasaba por un puesto de periódicos a llevarle el Zeta a mi hermano mayor. Pero ese viernes, por más que caminé, no lo encontré en ninguno de los puestos por los que pasé. “No había”, le dije a mi brother. “Qué raro”, dijo, como sin creerme. Pero al día siguiente toda la gente ya lo decía: el Zeta había sido retirado. A partir de ese fin de semana ya no sólo le llevaba el Zeta a mi hermano para ganarme su propina, sino para leerlo. El Zeta había pasado a formar parte de la leyenda urbana.
Todos los ejemplares habían sido comprados, desde muy temprano, por policías judiciales. Era septiembre de 1985. La primera plana rezaba: “La mafia llegó a Baja California”. Comenzarían a ser frecuentes los reportes de las actividades de un grupo de narcos, asociados con el gobierno, unos mentados Arellano.
El Zeta, además, era famoso porque su codirector, Héctor El Gato Félix Miranda, algo así como el Polo Polo de la política, escribía una columna, “Un poco de algo”, donde desfilaban chistes cabroncitos y toda clase de burlas sobre el PRI. En mi casa se reía poco —el gobierno de José López Portillo nos había llevado a la miseria—, pero los chistes de El Gato Félix eran comentados, por atrevidos, por gruesos, por decir la verdad de la forma más pelada.
En 1987 una uzi ametralló las instalaciones del semanario. El Zeta todavía parecía el único dispuesto a enfrentar al gobierno priista y al cártel, que poco después se convertiría, durante unos años, en la más poderosa organización de tráfico en todo el continente y, algunos dirían, del mundo. En abril de 1988, un día lluvioso, nunca se me olvidará, mataron al Gato. “No se vale”, dijimos todos. Matar al Gato había sido una chingadera. Eso sí daba coraje, porque el Gato era el único que decía las cosas tal como eran: culeras. Sus asesinos habían sido tres guardaespaldas de Jorge Hank Rhon.
A partir de la muerte del Gato, es necesario decirlo, comenzó a notarse más el otro codirector, el mentado Blancornelas.

Al estilo Blancornelas
Blancornelas era casi idolatrado. Era el símbolo heroico de cómo un periodista puede obtener la verdad, en las peores circunstancias —¡en México! Y no solamente en México: ¡en Tijuana!— por sus propias averiguaciones, por llamadas telefónicas, por soplones, por infiltraciones, por ex funcionarios o por los propios participantes, en suma, por sus huevos. Era como si Blancornelas pusiera un estándar general a la escritura: si la crónica que escribes no te pone la piel chinita, vale wilson. Si escribir no te pone en riesgo de muerte, mejor dedícate a otra cosa. El Gato Félix y Blancornelas hicieron que en Tijuana, escribir significara escribir al filo de la muerte.

El Zeta y la neta
La muerte del Gato —cuyo corrido, por los Tigres del Norte, fue el primero en ser censurado en México— fue, en muchos sentidos, la gota que derramó el vaso. Zeta era una figura de transición democrática. La indignación popular por el asesinato —los voceadores decían: “Zeta, el que dice la neta”— fue uno de los factores catalíticos de la llegada, por primera vez en la historia del PRI en todo el país, de un gobernador de la oposición, el panista Ernesto Ruffo Appel. Era el año de 1989. Sin Zeta la democracia no hubiera llegado a Baja California. Así de fácil. Los reportajes de los excesos del legendario Xicoténcatl Leyva Mortera —borracho, mujeriego, corruptísimo— y el asesinato del periodista eran combustible puro para los reclamos populares cuyos símbolos eran las ya decenas de cartolandias en las periferias, la corrupción policiaca —a todo lo que daba, casi como hoy—, los índices de criminalidad y la caída general —¡Oh Mike Davis!— de la metrópolis.
Cuando el PAN llegó al poder, la pregunta en la calle era: ¿Y ora, qué va a decir Blancornelas? El Zeta era percibido como un medio contra el PRI. La llegada del PAN alteraba el ajedrez. Ese fue un momento clave del semanario. Entonces, en una parte de sus lectores había aparecido la desconfianza, la ya famosa desconfianza mexicana, y con ella, la habladuría. “Mmmh, a mí se me hace que Blancornelas ya se vendió” o “El Zeta ya no es lo mismo de antes”. Con razón o sin ella, vox populi es macabra, en la mente de mucha gente el Zeta y la neta se separaron.

El nuevo jefe de jefes
Hacia los noventa, el narco se convirtió en el prefijo de moda: narcocultura, narcocorrido, narcochics, narcosatánicos, narcotúneles y el favorito de todos: narcojuniors. La aparición de popis violentos, hijos de familias adineradas que pasaron a formar parte del cártel, como Blancornelas anotó en su momento, era la prueba de que la sociedad de Tijuana había sido seducida, desde los picaderos en el barrio de la Zapata hasta las mansiones de la colonia Cacho y la Chapultepec, por el narcodinero, por el narcopower. En la frontera todo podía ser antecedido por el prefijo narco. Todito.
Señores absolutos de la plaza, los Brothers mandaron a matar a Blancornelas, que semana tras semana sacaba información delicada, notas mortales. En 1997 atentaron contra su vida. Por fortuna fallaron. El escolta de Blancornelas, por desgracia, no corrió con la misma suerte. Desde entonces Blancornelas escribe con chaleco antibalas.
Curiosamente el narco estaba ya tan metido en la urbe, que la popularidad de Blancornelas comenzó, es necesario decirlo, a descender dramáticamente. Como que saber de otra transa entre el gobierno y el narco, como que saber de otro asesinato impune, de otro pellizcazo de la PGR, simplemente, ya era más de lo mismo. El shock había dejado de surtir su efecto. El narco pasó de ser un prefijo a ser el mero mero sustantivo.
Blancornelas, decía la nueva generación, clienta del cártel, “es un moralista”. Otros esparcían el rumor de que Blancornelas trabajaba para el Señor de los Cielos, por eso su chingue-que-chingue contra los Hermanos, y así toda suerte de descalificaciones y rumores fantásticos comenzaron a rodear su figura. Blancornelas, se repetía, “ya enfadó”. No faltaba, lo juro, quien dijera: “¡Ojalá quiebren pronto al Blancornelas!”

Hankultura
En 2004 Francisco Ortiz Franco, editor de Zeta, fue asesinado. Los sospechosos oscilaban entre el cártel y, de nuevo, Hank Rhon. Pero esta vez la opinión pública, duele decirlo, no se indignó tanto como doce años antes con la muerte del Gato. El Zeta ya no circulaba igual. La gente ya se había acostumbrado al narco (o vivía de él) y, como si fuera poco, el “pueblo” que una década antes había salido a las calles para protestar contra los asesinos del Gato, ahora salía a las calles para votar por el presunto asesino intelectual, ¡que era candidato del PRI a la presidencia del municipio!
Ese fue el golpe más duro que recibió Blancornelas —más duro aun que el retiro de ejemplares, las balaceras o los asesinatos, más duro porque ese lo dio el “pueblo”—, porque todo lo que él representaba —la libertad y lucha contra la corrupción— había sido pisoteado por la mayoría de los electores. Quizá él nunca lo acepte, pero ese voto popular —¡ah, qué democracita, ¿no?!— le dio un gancho al hígado. Quizá nunca lo acepte, pero el hecho de que el mismito pueblo llevara a la presidencia municipal al presunto asesino de su amigo, fue, segurito, el factor decisivo para que ahora, 2006, Blancornelas anuncie que se retira de la dirección del Zeta.
En ese 2004 pasamos del mito optimista de la sociedad civil al realismo sucio de la sociedad cínica. Hace veinte años, el cártel eran unos carnales. Hoy, buena parte de esos brothers están muertos o encarcelados, pero hoy, dos décadas después, el cártel Somos Todos Nosotros.
En cierta manera, esta es la Hora Zeta, la hora final en que ya sólo se puede decir la verdad, por más cruda y cochina que sea, por más fea que sea, parece ser la hora de la última neta, el último round, las horas extras. En cierta manera, ésta es la mejor época para un bato como Blancornelas.

* Heriberto Yépez nació en Tijuana (1964). Es autor de El matasellos y A.B.U.R.T.O., publicados por Sudamericana. Ahora prepara su tercera novela, que versa sobre una ciudad del futuro. En su blog www.hyepez.blogspot.com confiesa, a lo Truman Capote, que es un cólico ahíto, un rogatodito, un mohosexual y, para que no quede duda, niega ser un genio.